
Scuola di specializzazione c.i.Ps.Ps.i.a.

Dal tempo della separazione

 all’attesa dell’incontro: 

accogliere, ascoltare

Presentazione del lavoro di fine anno

A cura di: Francesca Fiore



Anno Accademico 2008/2009

PREMESSA

Questo lavoro è frutto di una riflessione su alcuni temi che sono stati oggetto 

di studio nel corso del biennio di formazione.

L’attività di volontariato e di tirocinio, integrata dalla lettura del romanzo “Lo 

spazio bianco” di Valeria Parrella, ha fatto si che mi soffermassi su alcuni termini: 

accoglienza,  ascolto,  separazione,  con-  tatto,  incontro,  tempo.  Aspetti  tutti  che 

rientrano anche nel lavoro terapeutico.

Esperienze pratiche e stralci  del  romanzo,  sono stati  arricchiti  dell’apporto 

teorico di  autori  quali  Anzieu,  Bick,  Bion,  Meltzer,  Winnicott,  Stern,  nonché  dal 

contributo dell’indirizzo scientifico del ci.Ps.Ps.ia.
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ESSERCI, CONTATTARE … ESSERE

La storia d’una esistenza è segnata 
dalla sua collocazione spazio- temporale.

 (G. Crocetti)

La relazione con l’altro, fondamentale per l’esistenza di ognuno, è lo spazio in 

cui l’individuo vive oscillando tra la dipendenza e l’individuazione. Questa relazione 

nutre, appaga, ma se non sono riconosciuti, ascoltati, accolti e rispettati i bisogni ed i 

confini delle parti in gioco, questa relazione frustra, soffoca e può anche schiacciare 

l’altrui identità. 

Se partiamo dalla nascita, Winnicott ci ricorda che l’infante non esiste, perché 

dove c’è  l’infans ci sono anche le cure materne così come se non ci fosse la madre 

non  ci  sarebbe  neanche  il  piccolo.  Da  qui  nasce  l’esigenza  di  sentirsi  unico nel 

rapporto  con l’altro,  sentendosi  riconosciuto  e  confermato  nella  propria  identità, 

nella propria continuità dell’esistenza.

Nell’ottica winnicottiana, tre importanti “aspetti dell’assistenza al bambino” 

corrispondono a “tre fenomeni fondamentali di crescita dell’Io”: 

1. Integrazione dell’Io--tenere in braccio/holding  

2. Personalizzazione--manipolare /handling 

3. Relazione oggettuale--presentazione dell’oggetto 

In  particolare  preme  porre  in  evidenza  come  all’handling corrisponda  la 

personalizzazione: «Personalizzazione è un termine che può descrivere l’acquisizione 

di  uno  stretto  rapporto  tra  psiche  e  corpo»  (pag.289)  ossia  l’insediamento  della 

psiche nel corpo, il processo per cui  «quando va tutto bene la persona del bimbo 

comincia a legarsi al corpo e alle funzioni corporee e la cute diventa la membrana 

limitante» (Winnicott, pag. 71). 
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E’ importante la manipolazione del bambino, in quanto con essa ci “si riferisce 

alla provvidenza ambientale che coincide all’incirca con l’istituirsi  di  una relazione 

psicosomatica”. 

L’handling consiste  dunque  nell’essere  accudito,  toccato,  manipolato  dalla 

madre in modo da poter “sentire” il proprio corpo, sperimentare sensazioni di vario 

tipo,  che  facilitano  la  consapevolezza  di  sé  corpo-persona,  quello  che  Winnicott  

chiama  “l’insediamento della  psiche nel  soma”.  Questo insediamento si  fonda sul 

collegamento delle esperienze motorie, sensoriali e funzionali dell’infante con il suo 

diventare persona. 

«  Per  un  ulteriore  sviluppo  compare  quella  che  potrebbe  essere  chiamata  una 

membrana  limitante  che…  corrisponde  alla  superficie  cutanea  ed  occupa  una 

posizione fra il me e il non me dell’infante. Così questi viene ad avere un interno, un 

esterno ed uno schema corporeo. In questo modo assume significato la funzione di  

mettere dentro e buttare fuori; inoltre a poco a poco diventa significativo postulare 

una realtà psichica personale o interiore per l’infante. » (W. 1965, pagg. 51-52.) 

Così  Winnicott  descrive l’esito  evolutivo  sano  della  prima  fase,  da  cui  il 

bambino esce con un Io –corporeo- unitario, in cui psiche e soma sono connessi, in 

cui la pelle costituisce il confine tra me e non-me, ed in cui la realtà esterna inizia ad 

essere, almeno in parte, sentita come tale. 

Winnicott (1965) definisce l’Io come quella parte della personalità umana in 

accrescimento che tende, in condizioni adatte, ad integrarsi in un’unità. La forza o la 

debolezza di esso dipendono alla capacità di protezione da parte dell’Io della madre, 

ossia dalle cure materne nella fase della dipendenza assoluta. 

Sembra che Winnicott consideri i tre fenomeni di crescita dell’Io e i tre aspetti 

dell’assistenza  materna  da  un  lato  come  distinti,  dall’altro  come  evolventi 

parallelamente. 

La  disposizione  materna  ad  accogliere  il  bambino,  lo  conduce  a  ciò  che 

Winnicott  chiama “integrazione  dell’Io”,  “acquisizione  di  uno stato  unitario”,  che 

corrisponde al tenere in braccio (holding) – il sostenere.

L’integrazione dell’Io, si esprime attraverso passaggi via, via più evoluti:  

1. Io, che significa “tutto il resto è non-“me”.;

2. poi segue “Io sono, io esisto, io accumulo esperienze e mi arricchisco e ho 
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un’interazione introiettiva e proiettiva con il non-me …”; “Sono visto e capito come 

esistente  da  qualcuno”;  e  inoltre  “Ricevo  di  ritorno  (come  un volto  visto  in  uno 

specchio) la prova, di cui ho bisogno, di essere stato riconosciuto come un essere” .

3. Quando tutto va bene, la pelle diventa il confine fra il me e non- me. In altre 

parole, la psiche è venuta a vivere nel soma ed una vita psicosomatica individuale ha 

avuto inizio”.(Winnicott, 1965, pag.74) 

La  psicologia  psicoanalitica,  arricchendosi  dei  contributi  apportati  da  altre 

discipline (quali, ad esempio l’etologia, la neurobiologia), ha reso evidente come le 

prime esperienze di vicinanza, di contatto fisico e di rassicurazione vocale incidano 

sulla costruzione del senso di sicurezza e di benessere psicologico che accompagnerà 

il bambino lungo il suo sviluppo.

Il neonato è un essere capace di relazione, capace cioè di attivare, mantenere 

e concludere una relazione con la madre, e con la coppiamadre. Autori come Klein, 

Bion, Winnicott, sottolineano l’esistenza di un interscambio precoce e bidirezionale: 

coppiamadre  e  bambino.  Quest’ultimo  usando  i  canali  sensoriali,  indirizza  le  sue 

sensazioni ed emozioni sulla coppiamadre che le assume, le pensa e le restituisce al  

bambino mediante gli adattamenti ideativi e comportamentali di cui è capace, così 

che egli possa sperimentare la piena onnipotenza nella dipendenza assoluta. 

Il bambino si trova ad essere incluso in un processo trasformativo al servizio  

della vita;  un processo che gradualmente assumerà in sé come parte di  se stesso 

(Crocetti).

Freud  in  uno  scritto  del  1925  tratto  da  “Inibizione,  sintomo  e  angoscia”, 

sostiene  che  il  bambino  alla  nascita  sia  ancora  assorbito  da  se  stesso  ed 

inconsapevole dell’esistenza di qualcosa distinto da lui. I dati di cui oggi si dispone, 

avvalorano l’ipotesi che il bambino, già dai primi giorni di vita, si aspetti che i suoi 

bisogni vengano accolti  ed accuditi,  da parte di  una figura che sarà solo più tardi 

riconosciuta come altro da sé. 

Accogliere,  contenere,  comprendere e  restituire  al  neonato  i  significati  dei 

suoi comportamenti, rispondendo ai suoi bisogni di contatto, rappresenta la rêverie 

di cui  parla Bion (Bion,  1962):  cioè la capacità materna di  contenere,  espressione 

dell’amore  materno;  «stato  mentale  aperto  alla  ricezione  di  tutti  gli  “oggetti”  
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provenienti  dall’oggetto  amato»  che  deve  essere  garantita  dall’ambiente  che 

circonda il piccolo. 

Grazie  alla  rêverie materna  (Bion,  1962),  al  “mutuo  rispecchiamento” 

(Winnicott, 1971), o/e a quel processo di “sintonizzazione” (Stern, 1985), tra neonato 

e coppiamadre, si procede all’integrazione mente- corpo, conferendo al bambino la 

possibilità di sviluppare, attraverso il contatto con l’esterno, la vita emotiva, le attività 

mentali, le capacità cognitive e motorie.

La  mente  materna,  la  mente  della  coppiamadre1,  è  la  componente  più 

importante per il lattante. La mamma dovrà però trovarsi in uno stato di calma ed 

essere recettiva per accogliere le emozioni “grezze” del piccolo, trasformandole in 

qualcosa di  pensabile. Assolvendo dentro di  sé questa funzione, all’esperienza del 

bambino viene conferito un significato che gli  permette di sviluppare una capacità 

riflessiva sugli stati mentali.

Anche  il  modo  in  cui  vengono  gestiti  i  ritmi  (sogno-  veglia,  poppate, 

evacuazioni etc.) e gli interscambi (movimenti, condotte alimentari, etc.) forniscono 

informazioni sulla natura del rapporto.

In letteratura si è concordi nel sostenere l’esistenza di una continuità tra la 

vita intrauterina e la prima infanzia: le esperienze vissute dal feto sembrano, infatti,  

modellarlo  psichicamente.  Accolto  nell’utero  materno,  il  feto  sperimenta  una 

precoce relazione psicofisica con la madre. In quest’ottica si comprende anche come 

eventi  traumatici  o  patogeni  non  elaborati  (lutti,  traumi,  aborti,  abbandoni,  etc.) 

possano provocare deficit nelle funzioni genitoriali, ripercuotendosi sulla qualità del 

legame. 

Nell’etimologia del verbo accogliere si trova una radice che rinvia all’aspettarsi 

di  ricevere qualcosa/qualcuno con affetto;  l’essere umano,  sin da piccolo usa per 

comunicare i canali sensoriali, è con quelli che il neonato è predisposto ad accogliere.  

La coppiamadre prima, e le istituzioni educative - di cura- dopo, rispondono in modo 

complementare  al  bambino  attivando  modalità  di  accudimento,  governate  dalla 

mente emozionale. 

1 Anche a proposito della  rêverie, questa appare essere  in primis una funzione materna: l’espressione del 
legame d’amore della madre col figlio ma, dopo poco, attraverso l’uso giocato dalla funzione alfa sembra che 
un simile legame possa aversi anche con la figura paterna.
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Le  cure  elargite  al  piccolo,  si  pensi  alla  prima  poppata,  rappresentano 

esperienze di  incontro e di  scambio:  il  piccolo è accolto,  avvolto,  contenuto dalle 

braccia della mamma, accompagnate da parole e da suoni.  Anzieu citando Freud, 

sottolinea  l’importanza  della  zona  bucco-  faringea:  la  bocca  fornisce  la  prima 

esperienza  di  contatto  differenziante,  veicola  l’esperienza  del  pieno  e  del  vuoto 

(Anzieu, 1974).

Il contatto con il seno materno che nutre e riempie, rappresenta per M. Klein, 

il primo oggetto mentale. Ma pare che al discorso kleiniano manchi un importante 

riferimento, quello alla superficie del corpo. All’inizio della vita il bambino ha bisogno, 

di  ciò  che  E.  Bick  definisce  “pelle  psichica”  (Bick,  1968)  ovvero  di  una  sorta  di 

contenitore,  di  un  involucro  che  delimiti  il  piccolo.  Questi  necessita  di  essere 

riconosciuto dall’esterno, di trovare conferma della propria esistenza, sperimentando 

in tal modo la continuità dei propri confini, sentendosi protetto.

Il  contatto  fisico  con la  madre,  il  sentire  l’odore ed ascoltare  la  sua  voce, 

rappresentano i  primi  stimoli  sensoriali  che veicolano un’intensa carica di  affetto. 

Questa prima esperienza, valorizzata dall’affetto (positivo e negativo) costituisce il  

primo nucleo interno, attorno al quale si stratificheranno le esperienze successive.

L’infans acquisisce la percezione della pelle - come superficie di contatto tra il  

proprio corpo e quello della mamma – grazie al legame di attaccamento con la figura 

materna. In questo modo si inizia a creare l’immagine di un confine tra ciò che è  

dentro e l’esterno.

Anzieu muove obiezioni  a coloro i  quali  minimizzavano il  ruolo della pelle, 

dimostrando  come  la  sensibilità  tattile  nell’embrione  compaia  per  prima.  Studi 

scientifici  attuali  hanno dimostrato che in effetti  la sensibilità cutanea (tatto) è la 

prima delle funzioni sensoriali; essa si sviluppa a partire dalla 7°/8° settimana E.G.. 

inoltre la pelle è uno degli organi regolatori del tono muscolare e, nel bambino, la 

superficie del  proprio corpo a stretto con-tatto con quella materna,  stimola in lui  

piacere e fiducia, diventando oggetto di esperienze importanti. Le madri, dal canto 

loro, subito dopo la nascita, conoscono bene l’effetto che carezze, giochi, bagnetti, ed 

altre  forme  di  attenzione  e  di  contatto  suscitano  nel  figlio.  Quest’ultimo, 

parafrasando Anzieu, riceve Il  massaggio,  i  gesti materni  che diventano per lui un 

messaggio, una comunicazione. (Anzieu, 1994). 
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Il tatto è il solo senso che ricopre l’intera superficie corporea, contiene sensi 

distinti  come  il  calore,  la  pressione,  il  dolore,  la  cui  vicinanza  fisica,  comporta 

contiguità psichica, ed inoltre, è l’unico dei cinque sensi che possiede una struttura 

riflessiva: pelle che viene toccata e che il soggetto stesso può toccare. 

Sul  modello  della  riflessività  tattile,  si  sviluppano  tutte  le  altre  riflessività 

sensoriali, compreso il riflettere come funzione del pensiero.

Per gli psicoanalisti la pelle detiene un’importanza capitale, dal momento che 

adduce  alla  psiche  le  rappresentazioni  costitutive  dell’Io  e  delle  sue  principali 

funzioni. 

Appare quindi evidente come ogni attività psichica si appoggi ad una funzione 

biologica e “l’Io- pelle” trova la propria base sulle funzioni dell’epidermide.

Si potrebbero delineare almeno tre funzioni della pelle: come prima funzione 

essa può essere considerata alla stregua di un sacco che contiene e mantiene tutto 

ciò che di buono viene elargito dalle cure genitoriali; come seconda funzione essa 

funge da barriera2 che protegge dalle aggressioni; ed infine è luogo e mezzo primario 

per  comunicare  con  l’esterno,  per  stabilire  relazioni;  superficie  su  cui  tutte  le 

precedenti relazioni lasciano tracce.

La nascita, con le contrazioni uterine e la conseguente espulsione del corpo 

del  bambino, rappresenta una forma di  con-tatto naturale che stimola le funzioni 

respiratorie, digestive del neonato. 

Quando si parla di canali sensoriali, essi sono pronti a ricevere non solo quella 

forma  di  contatto  rappresentata  dalla  figura  materna,  ma  anche  il  contesto  più 

ampio, l’ambiente che sorregge l’infans. 

Sempre  per  Anzieu  «  l’Io-pelle  fonda  la  possibilità  stessa  del  pensiero3 » 

(Anzieu, 1994, p. 57).

Anche  in  Winnicott  (Winnicott,  1962),  possiamo  trovare  un  riferimento 

all’importanza dei canali sensoriali; la funzione psichica si svilupperebbe attraverso 

l’interiorizzazione  dell’holding materno,  l’Io-  pelle  è  una  parte  della  mamma 

interiorizzata dal bambino che, in questo modo, si dà una propria vita psichica.
2 All’Io del bambino sarà data la possibilità di stabilire delle barriere -quelli che saranno i meccanismi psichici  
di difesa-, filtrando così gli scambi tra l’interno e l’esterno
3 È noto che la superficie del corpo, ed il cervello, ovvero la superficie del sistema nervoso, derivano dalla  
medesima struttura embrionale, l’ectoderma.
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Le braccia della madre, poi, mantengono il corpo del neonato in uno stato di  

unità e solidità tale da consentirgli di sentirsi supportato dal corpo materno, sicuro 

per il contatto stretto con la pelle della mamma e delle persone del suo ambiente che 

lo circondano. 

L’handling winnicottiano è fondamentale affinché si costituisca il contenitore 

dell’Io- pelle. Quest’ultimo emerge come rappresentazione psichica, nei giochi tra il  

corpo materno e quello del bambino, dalle risposte della madre alle sensazioni ed 

emozioni del figlio, permettendo al piccolo progressivamente di provare le sensazioni  

senza sentirsi distrutto. 

Un simile discorso rimanda a quello della  rêverie materna, all’identificazione 

proiettiva e all’esercizio della funzione alfa che elabora,  trasforma e restituisce le 

sensazioni, le immagini, gli affetti resi rappresentabili da chi accudisce il bambino.

La  pelle  funge  da  “interfaccia”  tra  bambino  e  madre,  li  tiene  accomunati, 

seguendo  però  una simmetria  che  preannuncia  la  futura  separazione.  L’involucro 

pelle  assicura  ai  due  partner  una  comunicazione  senza  intermediari,  empatica. 

L’interfaccia trasforma il  funzionamento psichico in un sistema aperto, aprendo la 

strada al distacco tra lo psichismo materno e quello infantile.

La tappa successiva richiede la scomparsa della pelle che contiene entrambi  

madre e figlio, in modo che ciascuno possa riconoscersi con una propria pelle ed un 

proprio Io. 

«  Ecco  quindi  i  fantasmi  della  pelle  strappata,  rubata,  assassinata  o  assassina  in 

azione » (Anzieu, 1984).

Se la soddisfazione dei bisogni di sopravvivenza, è carente quanto a scambi 

sensoriali ed affettivi, può condurre il bambino allo sviluppo di deficit.

Può succedere che un imprevisto interrompa il normale corso della gestazione 

e  d’un  tratto  la  dimensione  temporale  si  divida  in  due.  Ed  ecco  che  accogliere, 

ascoltare, aspettare si colorano di diverse sfumature; l’incontro con il proprio figlio, 

con la genitorialità, la personalizzazione del ruolo genitoriale, tardano o stentano ad 

arrivare.
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CONTRIBUTO “ESPERENZIALE”

Cosa accade nel  caso di  una nascita prematura? Questa sembra essere un 

evento che colpisce, diversamente, ma simultaneamente, il corpo e la mente della 

madre, della coppiamadre e del bambino.

La lettura e la visione del  film tratto dall’omonimo romanzo della Parrella, 

nonché la personale esperienza presso due diverse strutture TIN della città di Napoli,  

mi  hanno attivato  una riflessione su cosa possa significare accogliere  una nascita 

pretermine;  imparare  ad  ascoltare,  a  decifrare  i  labili  messaggi  veicolati  dagli  

involucri sensoriali del bambino; il tutto inserito in una dimensione temporale che si  

biforca.

La prima riflessione nasce dall’essermi a lungo interrogata proprio sul titolo 

del libro: “Lo spazio bianco” perché quest’aggettivo? Bianco per l’ambiente medico- 

ospedaliero asettico? 

Pensando all’utilizzo nella nostra cultura, del colore bianco mi si è attivato il  

pensiero: nel  bianco i colori scompaiono in quanto esso nasce dalla somma dei sei 

colori  dello  spettro,  il  bianco  può  rimandare  ad  un  momento  di  pausa,  di 

svuotamento,  di  solitudine,  di  sospensione.  Al  contempo  nel  romanzo  ciò  che 

emerge,  accanto  alla  sospensione,  è  per  la  neo-mamma  un  desiderio/bisogno  di 

fuggire, di allontanarsi da una realtà improvvisa e dura, dovendo però venire sempre 

a con-tatto con il bambino nato prematuramente. 

In Oriente, invece il bianco è il colore della morte e scorrendo le pagine si 

legge: 

«[…] qualcuno aveva lanciato una monetina in aria, e quella prima o poi 

doveva cedere su una faccia. Per quaranta giorni sulla stessa moneta, morendo-

nascendo. Quando avevo detto morendo erano saltati su, tutti, gli amici, i parenti, i 

colleghi, scuotevano la testa, allargavano le palpebre, poi sorridevano: e lì io sapevo 
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che stavano per partire cinque minuti di ridefinizione del significante, seguiti da inviti 

a cena e prime d’opera. Per abbreviare i tempi ho cercato di usare sempre l’altro 

sinonimo: nascendo. E così loro, tutti, ci hanno creduto. Li rassicurava» (pg.11) 

Nascere e morire sembrano essere “due cose (che) sono andate insieme”.

Simili  esperienze sono sì  accompagnate da angoscia  di  morte, ma possono 

comparire fantasie di una morte liberatrice da una situazione stressante. In tal senso 

va interpretato il blocco affettivo, il disinvestimento quale sinonimo di difesa atta a 

proteggersi dal dolore causato da una probabile morte del figlio: proteggersi da un 

bambino, nato ma pre-maturo, che può morire da un momento all’altro. 

Purtroppo nelle pagine del romanzo non viene data voce al bambino, ma si 

offre  un buono spunto di  riflessione non solo sui  casi  di  nascita  prematura e  sul 

contesto istituzionale, ma anche su quanto sia importante ma estremamente difficile 

per  un  genitore,  imparare  a  cogliere  ed  ascoltare  i  messaggi  che  il  bambino 

attraverso la sua pelle, attraverso gli involucri sensoriali, invia sin dalla nascita.

« […] la mia (bambina) stava in un’incubatrice bianca come la nebbia […] Senza che io 

potessi stringerle nulla, oltre l’oblò, se non la mano. E la sua mano, tutta, non 

arrivava a coprire la più piccola delle mie falangi » (pg. 25)

Così  come  la  nebbia  obnubila  la  percezione,  riducendo  la  possibilità  di 

incontrare l’altro da sé, o qualunque ostacolo ci si ponga sulla strada, analogamente 

l’involucro che contiene la bambina aumenta la loro separazione, funge da ulteriore 

barriera all’incontro madre- figlia, riducendo la possibilità di riprendere quel dialogo 

che si è bruscamente interrotto con la nascita pretermine. 

L’impressione che la madre ha inizialmente della figlia è negativa: la vista del 

neonato in incubatrice è una conferma di diversità, di vulnerabilità e di fragilità, che si 

coniuga all’immagine di donna incapace di offrire la cura di cui il piccolo ha bisogno. 

L’ardua  interpretazione  dei  segnali  emessi  dal  neonato  limita  la  speranza 

materna di poter riconoscere in quel corpo il suo bambino.

«Quando qualche giorno la trovavo stesa sull’addome invece che sulla schiena, prima 

mi smarrivo e poi mi emozionavo a pensare che aveva una schiena. Irene odorava di 

plastica umida e surriscaldata.» (pg. 39)

Ma l’adattamento materno in funzione dei  bisogni del  figlio,  la capacità di 

accogliere  l’altro  da  sé,  in  sé,  si  verifica  anche  in  simili  situazioni,  con  modalità 
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peculiari: «Dopo poco avevo imparato a decifrare il linguaggio delle macchine. […] 

c’era un led che lampeggiava nero su uno sfondo chiaro, e che sembrava il trattino 

Word sullo schermo del computer. All’inizio della pagina, quando stai aspettando di 

scrivere il primo verbo: e quello era il cuore che batteva.» (pg.39)

Sembra da queste parole che manchi la possibilità di sperimentare le prime 

interazioni: il non verbale, i micro movimenti del corpo che sono un vero e proprio 

linguaggio. Nei primi scambi relazionali, i canali della relazione madre bambino sono 

sensoriali  e  mediati  da  minimi  cambiamenti  nella  postura,  nello  sguardo,  nella 

reazioni della pelle. 

Gli  ambiti sensoriali  sono tutti attivi e tutti  estremamente ricettivi  all’inizio  

della vita.  La comunicazione viene detta non verbale non solo perché attiene alla 

postura e alla mimica, ma anche perché è comunicazione non verbale tutto ciò che 

della mamma passa attraverso i  suoi  canali  sensoriali,  attivati  da lei in risposta ai 

canali  sensoriali  del  bambino:  lo  sguardo,  il  tatto,  la  pelle  della  madre,  cambia a 

seconda dei suoi stati umorali, nel colore, nella consistenza, nell’odore e questa è una 

modalità per rispondere alle sollecitazioni del bambino.

Interessante  è  notare  che  l’individualità  e  le  caratteristiche  del  bambino 

assumono influenza nel determinare la risposta dei genitori. I messaggi che il figlio 

invia,  tramite la comunicazione sensoriale, richiedono di  essere accolti  e decifrati, 

così da promuoverne lo sviluppo, facilitarne l’integrazione. 

Trovare  qualcuno  che  nello  spazio  del  bambino,  nel  loro  spazio  intimo, 

raccoglie  ed  interpreta  i  messaggi  sensoriali  è  fonte  di  rassicurazione.  La 

manipolazione, il contatto tra la pelle della mamma e quella del figlio è un’esperienza 

tranquillizzante:  la  pelle  del  bambino  non  dimentica.  Attraverso  il  con-  tatto,  le 

carezze, la madre offre al bambino una forma di contatto con il suo corpo che lo ha  

contenuto per molti mesi, ed il neonato nel rispondere a questo contatto, dimostra 

una memoria corporea4 prenatale straordinaria.

«Un pomeriggio [...] guardai Irene […] Forse sentiva solo il mio battito, 

acceleratissimo, che rincorreva il suo, o neppure quello. Ma mi sentiva. Stava nel mio 
4 L’esperienza  del  corpo che  viene  a  mancare,  è  mantenuta  in  memoria.  La  nascita  promuove un forte 
incremento nel processo di differenziazione della funzione mentale, ma l’assoggettamento prenatale della  
mente al corpo continuerà fino alla fine del secondo mese di vita postnatale. 
Corpo e mente costituiscono l’organismo.
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braccio, la tenevo, mi sentiva e io le sorrisi. Non quella smorfia che mi ero calcata in 

faccia dal primo momento, quella che era solo la variante socialmente accettabile di 

una fuga. Proprio un sorriso di quando, in un momento, nella vita, sbuca una cosa 

inaspettata e piena e tua. Quel giorno avevamo scoperto il linguaggio» (pg. 95)

L’incontro con una  nascita  pretermine provoca la brusca interruzione della 

gravidanza e dei processi psicologici che l’accompagnano. La  coppia, in funzione di 

coppiamadre, si occupa del bambino e, così come le dinamiche di coppia assumono 

un ruolo fondamentale rispetto alla salute o al  disagio del  figlio,  analogamente la 

nascita  pretermine  causa  stati  di  ansia,  confusione.  preoccupazione  per  la 

sopravvivenza del bambino, sottoposto a cure invasive e separato dall’ ambiente di 

coppia.

Il  senso  di  colpa,  la  tristezza,  la  rabbia,  la  negazione  ed  il  rifiuto  che  si 

riscontrano  nel  vissuto  genitoriale,  influiscono  sulla  creazione  di  un  legame 

ambivalente  con  il  figlio.  Si  attraversa  una  fase  di  lutto  dovuta  alla  perdita 

dell’immagine  del  bambino bello,  sano,  fantasticato,  venendo in  contatto  con un 

minuscolo corpo fragile. 

La  preoccupazione  materna,  l’istinto  di  protezione  e  l’accudimento,  sono 

comunque presenti anche se pare che si declinino diversamente: la mamma non apre 

gli oblò dell’incubatrice per paura che alla figlia arrivi la sua rabbia; «ogni volta che 

poggiavo gli occhi sul tubo blu che le occupava la trachea, mi risaliva in gola la nausea 

della notte passata» (pg. 77).

Il  precoce contatto  genitori-  figlio  è importante  anche per impedire  che si 

manifestino  percezioni  alterate,  distorsioni  relazionali  con  conseguenze  che  si 

ripercuotono sull’ambiente familiare e sullo sviluppo del bambino.

Gaddini De Benedetti (1984) esprime la preoccupazione che l’evento nascita 

possa  diventare  un  trauma  a  causa  di  fattori  interferenti,  come  ad  esempio  la 

prematura  separazione  del  bambino  dalla  madre  che  potrebbe  influire  in  modo 

traumatico sulla nascita psicologica.

In  casi  del  genere,  lo  scarto  tra  il  “bambino  fantasmatico-  immaginario” 
5(Lebovici, 1983) e quello reale appare netto e difficile da elaborare. Il  contatto, il  

5 Il  desiderio  di  maternità,  secondo Lebovici,  può essere presente sin  dalla prima infanzia e  si  rivolge al  
bambino fantasmatico (il  bambolotto,  orsacchiotto,  etc.).  Mentre  il  bambino  immaginario,  nasce 
dall’incontro e dalla condivisione con il partner. Potremmo dire che il secondo raccoglie l’eredità del primo.
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coinvolgimento fisico e emotivo, lascia il posto ad un senso di vuoto e di sofferenza 

mentale, rendendo difficile compiere qualsiasi ulteriore investimento emotivo.

«Non ho neppure capito bene se Irene mi mancava, la notte. Non avevo mai 

conosciuto la sua presenza e ora mi toccava un’assenza che non sapevo riconoscere. 

La cercavo in come me la sarei immaginata, e non potevo. Non potevo guardare la 

parete della camera da letto e proiettarci l’immagine di una culla, finché il suo unico 

spazio era dentro la terapia intensiva. Io non avevo immagini» (pg.27)

Sembra  che  in  casi  di  nascita  prematura,  ci  si  aggrappi  ad  uno  strano 

paradosso: avere il “privilegio” di poter vivere dal vivo, ciò di cui le altre mamme si  

accontentano di vedere dall’ecografia. 

Sembra, inoltre che, lo stesso ambiente artificiale e freddo che si occupa del 

bambino,  favorisca un senso di  estraneità. Come se alla donna fosse proibito e si 

proibisse  essa  stessa  la  possibilità  di  “danzare”  con  la  bambina.  Ma affinché  sia 

possibile una danza, un’interazione, ci deve essere anche un contesto adeguato, uno 

spazio  ed  un  tempo  adeguato  altrimenti  il  ritmo  è  alterato  e  la  danza  distorta, 

faticosa.

Seguendo il pensiero di Meltzer, aggiungerei che in questi casi, si tratta di un 

incontro-  scontro,  trovandosi  dinnanzi  ad  un  “conflitto  estetico”  (Meltzer,  H. 

Williams, 1988). 

« Lei non era nessuno, era un feto sgusciato, un corpo nudo il cui cuore batteva 

centoottanta volte in un minuto, la cui faccia era così piccola che nessuno avrebbe 

potuto intuirne i lineamenti. Era una forma senza immagine. […] e io non ero sua 

madre, non ero una madre, io ero un buco vuoto che ogni mattina prendeva una 

metropolitana per l’ospedale e che quando usciva passava da un cinese take away 

perché non c’era più ragione di cucinare» (pag. 28)

Nell’esperienza  di  questi  “genitori  prematuri”,  il  legame  interno  madre- 

bambino è stato interrotto prima del tempo, la dimensione temporale si è dilatata,  

sembra venir meno la ritmicità e l’armonia che caratterizzano le interazioni, finendo 

con il vivere in un mondo contraddistinto da un tempo fermo. 

Al contempo si deve sottolineare che l’ospedale con i suoi tempi di attesa e le  

sue modalità, se da un lato dà, suggerisce i ritmi dell’incontro (orari a cui attenersi 

per le visite), dall’altro limita anche lo stesso movimento verso l’altro.
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Nel  romanzo  la  protagonista  chiede  alla  psicologa  del  reparto  cosa  può 

aspettarsi, quest’ultima le risponde che i medici porteranno a termine la gravidanza 

nell’incubatrice-  utero  meccanico-;  il  bambino  incarna  un  doppio  tempo:  quello 

anagrafico  registrato  dall’ospedale  e  quello  reale  nel  momento  in  cui  il  piccolo 

diventa  autosufficiente.  A  questo  si  aggiunge  il  tempo  della  madre,  della 

coppiamadre fatto di  sospensione, di solitudine, di dolore, di speranza anche nella 

morte quale fine dell’angoscia.

Leggendo il  libro e provando a soffermarmi su come, se volessi provare ad 

improntare  un  ragionamento  clinico-  diagnostico  sulla  narrazione,  mi  sono 

domandata  che  legame  potesse  esserci  nella  coppia;  se  al  suo  interno  c’era  un 

oggetto condiviso, quale progettualità, quale qualità del legame, tenendo presente 

che  è  proprio  l’oggetto  condiviso  che  diventa  costitutivo  del  mondo  interno  del 

bambino e che in relazione a quell’elemento che lui, crescendo, si  rapporterà alla 

mamma e al papà.

La risposta non è tardata a venire: «Irene era arrivata quando suo padre non 

se  l’aspettava.  […]  Tutto  quello  che  avevamo  costruito  insieme,  era  stato  uno 

specchio  che  rifletteva  le  nostre  solitudini,  quelle  solitudini  in  cui  ti  ritrovi  a 

quarant’anni, quando si è placata l’ansia di fare tutto, e si può cominciare a prendere 

fiato» (pg. 16)

Alla luce di queste righe sembra che, in riferimento al discorso dell’Illusione 

generativa6,  questa  manchi:  non  c’è  una  coppia,  non  c’è  generatività,  mente 

emozionale di coppia.

Nella normalità, invece, la generatività è messa al servizio dell’Eros, quindi del 

contatto e del godimento reciproco che conduce la coppia ad avere dei figli. 

La generatività (che non coincide con la genitorialità ma la consente), è un 

tratto specifico del rapporto di coppia, una risorsa, un’area preposta alla vita in cui le 

componenti biologica e psicologica – in condizioni di salute e di equilibrio- dialogano 

tra loro.

Nel generare un figlio la coppia, accanto al desiderio di maternità e paternità,  

affida al figlio un progetto che si estende oltre la loro unione.

6 L’illusione generativa condivide l’area dell’illusione (giocare dentro l’esperienza amorosa), l’area intermedia  
in cui si incontrano/sovrappongono gli spazi potenziali dei due soggetti che formano la coppia, per generare  
dall’esperienza. Movimento progettuale, il creare qualcosa di condiviso, come un figlio.
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Il  bambino deve essere presente nella mente dei genitori, prima di nascere 

concretamente, nel rapporto con i genitori, e dopo la nascita, passa la celebrazione, 

fatta di  investimento libidico, ovvero di  desiderio e di  godimento dell’oggetto del 

desiderio.

Winnicott,  sottolinea  l’importanza  della  figura  paterna,  che  funge  da 

catalizzatore, consentendo alla compagna di identificarsi con le proprie parti infantili: 

«[…]  l’uomo […] si  occupa della  realtà  esterna per conto della  donna e quindi  le  

permette di essere temporaneamente ritirata e concentrata su se stessa» (Winnicott,  

1970, p. 187).

Intorno  alla  relazione  centrale  madre-  bambino,  ci  dovrebbero  essere  le 

braccia del padre che sostengono, in caso contrario, ne soffre la relazione.

Nell’ottica winnicottiana, «il  preoccuparsi fonda la famiglia in quanto porta 

entrambi  i  partecipanti  nel  rapporto  sessuale  ad  assumersi,  al  di  là  del  proprio 

piacere, la responsabilità delle conseguenze di esso » (Winnicott 1958, pp. 89, 90).

Quando  manca  la  figura  paterna,  la  madre  deve  essere  capace  di  fare 

riferimento  al  proprio  codice  paterno.  La  donna  farà  riferimento  ad  un  maschile 

interno, quello che si è depositato in lei nel rapporto con il proprio padre. 

I bambini, dunque, fin dall’inizio della propria vita conoscono e contattano il 

loro padre nascosto nelle braccia della madre se egli è presente, attivo e partecipe; se 

non  c’è,  contattano  un  padre  senza  volto,  senza  nome,  un’ombra  solida  e 

solidificante; ma se non è presente allora diventa un fantasma7.
8Stern nel suo lavoro con bambini molto piccoli (0- 3 anni), notò che la madre 

(ed  anche  il  padre)  si  trovano  in  una condizione  psicologica  particolare,  definita: 

“costellazione  materna”;  un’organizzazione  speciale  della  vita  psichica,  adattata  e 

propria della situazione reale di avere un bambino di cui occuparsi. 

A.  de  Saint-Exupéry  in  un  suo  scritto  del  1942  (Pilote  de  guerre.  Paris, 

Gallimard),  afferma che  “L’homme  n’est  qu’un  noeud  de  relation”  9,  riprendendo 

7 Concetto tratto dalle lezioni del prof. Crocetti nel primo biennio della scuola di specializzazione C.i.Ps.Ps.i.a.
8 D. Stern, La costellazione materna, Bollati Boringhieri , Torino, 1995.
9 L’uomo non è che un nodo di relazioni.
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Stern, possiamo affermare che quando il Sé10 si trova con gli altri, attiva degli schemi  

di “essere con”: rappresentazioni di esperienze di interazione con qualcuno.

Tra  questi  schemi,  ritroviamo  quelli  che  risentono  dell’influenza 

intergenerazionale e che fanno riferimento alla relazione della donna con la famiglia 

d’origine,  in  particolare  alla  propria  madre  ed  al  proprio  padre.  E  ne  “Lo  spazio 

bianco”, la protagonista Maria, sembra operare, tramite dei  flashback narrativi, un 

recupero  della  propria  storia  infantile,  delle  relazioni  con  i  suoi  genitori  ed  in 

particolare con suo padre. Sembra proprio che la donna faccia comunque riferimento 

al maschile interno che si è depositato in lei nel rapporto con suo padre.

10 Il Sé è la percezione somatopsichica del proprio essere collocato nel mondo e appartenente ad un campo  
psichico, delimitato, nella sua cornice, dallo spazio fisico e mentale e dal tempo della propria storia passata,  
presente e futura.
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LA PRATICA CLINICA: IMMAGINANDO UNO SPAZIO DI INCONTRO 

PER LA NEO-MAMMA

Il tempo presente e il tempo passato
Sono forse presenti entrambi nel tempo futuro

E il tempo futuro è contenuto ne tempo passato.
Thomas Stears Eliot

Uno dei  pericoli  del  nostro tempo è la perdita dello spazio interiore,  della 

capacità di accogliere e di ascoltare. 

Habermas ha sottolineato l’importanza della psicoanalisi nel porsi come unico 

strumento volto sia all’ascolto ed al raggiungimento della rinnovata conoscenza del 

proprio  sé,  nonché  quale  strumento  di  riscatto  della  libertà  individuale  che  ne 

consegue.

Incontrare  l’altro,  significa  accogliere  quest’altro  unico,  all’interno  di  una 

“terza area” (Winnicott, 1951), un’area di incontro e di condivisione, da cui prende 

vita  un  lavoro  che  interessa  due  soggettività,  ognuna  tesa  all’ascolto  dell’altro, 

ognuna attenta a ciò che l’altro restituisce di sé “lavorato” e “pensato”: la ricreazione 

reciproca  quale  «gioco  ed  un  lavoro  tra  due  soggettività  che  si  occupano  l’una 

dell’altra nella costruzione di  uno spazio intermedio in cui  ognuno è,  nello stesso 

tempo, interno ed eterno all’altro» (Crocetti, Pallaoro, pag. 18)

Affinché il lavoro sia trasformativo è necessario potersi concedere uno spazio 

ed un tempo di  ascolto,  un  holding che permetta al  paziente di  fare uso del  suo 

terapeuta.

Il lavoro terapeutico richiede dunque spazio, ascolto, capacità di accogliere e 

attendere nel tempo.

Crocetti e Pallaoro, ritengono che il terapeuta debba essere portatore di un 

eclettismo dinamico, capace di svolgere funzioni diverse, a seconda delle esigenze del 

paziente. 

Credo che un’affermazione del genere possa essere considerata anche nei casi 

di intervento a sostegno di coloro i quali versano in situazioni di sofferenza ma che 
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per diverse ragioni, legate magari all’ambito in cui si trovano ed all’esperienza che 

stanno vivendo, non possono concedersi uno spazio prettamente terapeutico.

Alla luce delle mie esperienze, penso alle situazioni in cui sarebbe necessario 

realizzare una presa in carico del paziente (nelle esperienze in TIN, della sua famiglia), 

che sia globale ed all’insegna dell’interdisciplinarietà.

«- Stamattina […]abbiamo trovato un’emorragia. […]

– Si ma intanto cosa pensate di fare?

– Aspettare.

- Vabbè, quello lo posso fare pure io.

- Lei può anche sperare, signora.

– No guardi lei faccia il suo lavoro che io faccio il mio. […] Voi dovete imparare a 

parlare di quello che sapete» (pg. 48- 49)

Ancora una volta il romanzo porta alla luce una cruda realtà istituzionale: la 

mancanza di una efficace comunicazione, la carenza di  empatia da parte di alcuni 

professionisti, la perdita della capacità di ascolto, ovvero di riuscire a stare lì con quel 

paziente e tenerlo nella mente, aiutando chi è portatore della sofferenza a gestirla, 

facendo appello alla relazione.

Parafrasando  il  “noi  siamo  un colloquio”  di  Horderlin,  potremmo dire  che 

siamo in una relazione di accudimento, in ogni momento della nostra esistenza.

Ed è solo allora che accogliere (dal lat. colligere- raccogliere, raccogliere presso di sé); 

acquista proprio il significato di ricevere con dimostrazione di affetto. 

«Ogni produzione umana, ogni messaggio acquista significato solo in relazione a chi  

lo emette e la chiave di lettura dello stesso non la possiede il terapeuta, ma solo  

l’autore del messaggio stesso che perciò deve essere “ascoltato“ con rispetto ed  

anche con quella umiltà scientifica che appartiene a chi si avvicina all’uomo come ad  

un mistero, certamente il più grande…»

(Crocetti)
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